"где ты? я здесь. где ты? я здесь!"

сегодня вечером закончила читать "удивительное путешествие нильса хольгерссона".
это книга № 1 из тех десяти (как минимум), что я собираюсь прочесть в этом году.  

как и любой роман-путешествие there and back again она начинается с того, что герою приходится оставить всё привычное и выйти за пределы своей прежней жизни - буквально, вылететь. в суматохе, верхом на гусе.
главному герою нильсу, сыну торпаря, тринадцать, он учится лишь из подчинения, подчиняется из страха, жесток с теми, кто слабее его. ходит вальяжно, тянет слова, глаза всегда сонные. (джоффри из "игры престолов").
однажды ему взбрело в голову подшутить над домовым, и история начинается. домовой - это не кошке на хвост привязать консервную банку. домовой превращает нильса в крошечного человечка и исчезает, бросив его на произвол судьбы. нильс поначалу плохо соображает, что произошло, его путешествие начинается в неразберихе и спешке. вместе с домашним гусаком мортеном, который из гордости решил присоединиться к стае диких гусей на пути в лапландию, нильс покидает торп. маленький, беспомощный, не принадлежащий ни к миру людей, ни к миру животных, нильс - путешественник не по своей воле.
кржижановский пишет, что герой романа-путешствия должен быть простой, психологически неизменной фигурой, движимой единственным желанием - желанием "настигнуть горизонт, наступить на его вечно уходящую в даль черту", но история нильса - не тот случай. он не из тех странников, которые преследуют дали в рассудительной и томительной погоне за вечностью, давая автору возможность погружаться в описания окрестностей. но у лагерлёф отправной точкой служит как раз то, что он уже меняется и из большого становится маленьким, из сильного слабым, из прежнего новым, и ему предстоит дорога домой. его квест - отправиться в путь, чтобы вернуться; стоит ему выйти за порог, как начинается история его возвращения; она же - история его взросления, где каждый шаг приближает нильса к нильсу и делает его чуть выше ростом, чем прежде, хотя, чтобы изменения стали заметны, потребуется немало времени. движение нильса - на север, а затем на юг, по горизонтали, но высоко над землёй, но тяга, которая действует в романе, это не тяга пути, пространства, передвижения как такового; это дорога к себе самому, единственному обещанному граалю, единственной необходимой цели.  он никогда больше не будет сонным.
 
когда путешествие выходит за городские ворота, несомненно, одним из главных героев становится пространство как таковое. у лагерлёф это пространство определено чётко и конкретно. швеция. это швеция с юга на север и с севера на юг. архитектонику романа нельзя назвать вялой - это не дорожные заметки и не оригинальный путевой дневник летящего со стаей гусей нильса. пока они совершают перелёт за перелётом, лагерлёф заводит череду сказок о швеции, перемежая их с приключениями главного героя. историй много. ей удаётся - своеобразно, необычно, пристрастно, - описать каждую провинцию швеции, более того - каждую реку, равнину, горушку или озеро. если сюжеты, в центре которых нильс, - это проза, то сказки - это, несомненно, поэзия. поэзия, рассказанная простым языком любви, тоской и гордостью, полная высокого пафоса, торжественная и нежная. если швеция заслуживает песни о ней, то именно такой. 

роман пути должен быть воображаемым странствием, но по настоящей земле, - вот именно таким странствием и является эта шведская одиссея, созданная лагерлёф. история нильса - роман о граале, о психологических изменениях, о встрече с самим собой; песни о швеции - эпос, роман пути, воображаемое странствие; история осы-пастушки - трагический роман-приключение, полный опасностей, потерь и незаметных подвигов, ещё одна история о невероятной силе духа, за которой стоят еще несколько характерных историй о честности и о том, как важно быть верным самому себе. кроме множества историй, лагерлёф включает сюда немного трогательной литературной игры, когда в одной из последних глав некая писательница помогает нильсу отбиться от совы. вот такое жанровое своеобразие.

а сказки незабываемы. в них великаны швыряют в море скалы - так рождаются острова и шхеры; бедная провинция пускается в путь с котомкой, словно далекарлийская девушка, уходящая на заработки; тор вертит мельничные жернова, на которых мелет вместо зерна известняк и сланец; реки соревнуются, кто быстрее придёт к морю. кстати, сокращать и пересказывать такую книгу - культурное преступление, i suppose.

наверное, я не буду писать всю лирику о том, как здорово должно быть в стране, которую так любят. и о том, что заканчивается она не песней, и даже не перекличкой гусиной стаи. обычно они кричат - я здесь! а где ты? я здесь! а где ты? - утверждая своё собственное существование и одновременно подчёркивая его связь с другим, с другими, со всем вообще, острую необходимость ответа. но в тот год, когда всё происходило, одна стая гусей, покидая берега провинции сконе, молча летела вперед. нильс стал человеком и его путешествие закончилось. back again чаще всего оказывается не таким, каким ты его ожидал. став собой, можно легко, однако превратится в чужака там, откуда ты тронулся в путь. это значит: однажды начавшись, путешествие никогда не может закончится. больше не будет возвращений, только остановки. больше не будет возвращений, потому что их вообще не существует: если пространство ещё, кажется, позволяет нам движение вспять, то время - не позволяет. нильс провожает стаю, стоя на земле неподалеку от деревушки смюге, и эта книга заканчивается молчанием.